Клиника «Трансздоровье»: организована транслюдьми для транслюдей
Сын Лизетт Трухильо, Дэниел, говорит, что забыл своего первого врача. Лизетт же думает, что он вытеснил эти воспоминания как слишком болезненные — она-то всё помнит прекрасно. Она вспоминает, как простая запись на приём по поводу ушной инфекции или школьный медосмотр превращались в суету вокруг местоимений Дэниела. Врачи недоумевали, а саму Лизетт могли обвинить в жестоком обращении с детьми, поскольку она поддерживала гендерную идентичность своего ребёнка. Она слышала, что может случиться всё что угодно, и избегала сообщать окружающим о трансгендерности сына.
— Было тяжело ходить по врачам, — вспоминает она. — Сын страдал от постоянного мисгендеринга, от необходимости быть не собой. Он был совсем маленьким, а детские воспоминания, как правило, расплывчаты.
Поэтому, когда Лизетт и Дэниел встретили в родном штате Аризона доктора Эндрю Кронина, транспозитивного педиатра, их мир изменился.
— Дэниелу просто нужно было быть самим собой перед врачом и чтобы его принимали и уважали», — говорит Лизетт. — Всё моё напряжение ушло.
— У этого врача уже были транспациенты, так что ему было проще со мной. Он сказал: «А, я о таком знаю, помогу тебе без проблем», — рассказывает 14-летний Дэниел.
Кронин больше не врач Дэниела. В 54 года он продал дом, оставил шестилетнюю практику и 250 пациентов в Тусоне и ушёл в медицинский стартап — клинику «Трансздоровье».
На зелёной улице в Нортгемптоне, штат Массачусетс, стоит трёхэтажное кирпичное здание. Это первая в Америке сельская клиника для трансгендерных людей, «Трансздоровье». Почти все специалисты — трансгендерные, небинарные и квир-люди. Кроме того, это одна из первых медицинских организаций, во главе которой стоят транслюди и деятельность которой посвящена исключительно помощи транспациентам.
Опрос транслюдей в США, проведённый в 2015 году Национальным центром трансгендерного равенства, показал, что только 40% обращались к врачам. Многие клиники стараются обеспечить комплексную помощь, но в опросе пациенты сообщали о мисгендеринге и о том, что врачи не понимают их уникальных медицинских потребностей. В большинстве случаев транслюди предпочитают получать информацию о гормонах, операциях и дисфории на YouTube, в Instagram и TikTok, потому что доктора не разбираются в этих вопросах.
— Я мечтаю создать такое пространство, где люди могут быть собой, творить и созидать, — поделилась Даллас Дукар, трансженщина, которая оставила должность руководителя службы психического здоровья транслюдей в Массачусетской больнице и ушла в «Трансздоровье».
Клиника открылась в мае 2021 года и с тех пор приняла более 330 пациентов по всей Новой Англии. Команда стремится оказать помощь транслюдям в самых отдалённых уголках региона, где раньше им не к кому было обратиться. «Трансздоровье» предлагает полный спектр услуг: осмотр терапевта, консультации хирурга, психиатра и даже мастер-классы.
Этот медцентр — детище Перри Коэна, трансмужчины, основателя квир-организации Venture Out («Выход») и давнего филантропа ЛГБТК+. Коэн наблюдал, как его друзья скитаются по Массачусетсу в поисках помощи своим трансдетям, и это его всё больше удручало. «Главное, что я чувствовал, это жуткий страх, что врачи навредят этим детям. Лучшим вариантом они считали отфутболить пациента в другую клинику», — говорит Коэн. Для многих это означало многочасовые поездки в Бостон и месяцы ожидания в очередях на приём к одному из горстки врачей, обученных ведению трансгендерных пациентов. Коэн, уроженец Нью-Гэмпшира, говорит, что здесь на протяжении десятилетий катастрофически не хватало медицинской помощи для транслюдей. Он вёл такие проекты, как, например, транскомпетентное обучение в Гарвардской медицинской школе, но поскольку семья Коэна была достаточно состоятельна, он смог создать клинику «Трансздоровье».
Многие считают, что эта клиника существует уже давно. Нортгемптон гордится тем, что является маяком прогресса в отношении квир-людей. В городе с населением 30 000 человек находится Смит-колледж, центр притяжения для квир-философов и учёных. Вывеска на окраине города приветствует посетителей: «Нортгемптон: у нас крепкий кофе и сильные женщины».
По данным последней переписи, население Нортгемптона на 90% состоит из белых людей, но витрины и церкви пестрят транспарантами Black Lives Matter. Радужные флаги висят практически везде. Даже странно, что в Нортгемптоне не было клиники для транслюдей до 2021 года.
Просто таких докторов, как Кронин, найти нелегко. Обычно они работают в крупных городах. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, в половине штатов есть ЛГБТК-френдли клиники, но в большинстве из них нет узких специалистов по гендерно-аффирмативным процедурам. «Трансздоровье» пытается изменить ситуацию. Для пациентов из сельских районов Вермонта, Нью-Гэмпшира, Коннектикута и других близлежащих штатов проводятся как личные приёмы, так и онлайн-консультации. Дукар, генеральный директор организации, говорит, что клиника стремится сертифицировать медучреждения по всей Новой Англии, чтобы они могли предоставлять широкий спектр услуг. Даже в одном Массачусетсе велик спрос в этой области медицины. Три года назад Коэн заказал исследование, которое показало, что в штате проживает около 30 000 гендерно-неконформных людей. В отчёте сделан вывод, что 10 000 из них — жители Западного Массачусетса.
Эндрю Сакетт-Тейлор, медбрат в психиатрическом отделении «Трансздоровья», сказал, что доступ к психиатрической помощи — особо сложная задача: транспациенты месяцами значатся в списках ожидания, прежде чем их осмотрят.
— У всех психиатров приём забит под завязку, — говорит Сакетт-Тейлор. — Свободных мест нет. Если ты хороший специалист, невозможно оставлять окна в расписании.
То же самое и с терапевтами, которые работают с транслюдьми. Пациенты вынуждены записываться за несколько месяцев, потому что компетентных врачей очень мало. «Трансздоровье» хочет сократить очереди и старается принять пациента в течение недели.
«Люди говорят, что ждать три месяца — это норма. Но мы хотим изменить эту норму», — говорит Дукар. 29-летняя уроженка Феникса Дукар сделала переход шесть лет назад и в последнее время стала одним из лидеров в сфере здравоохранения транслюдей. Дукар хочет заново выстроить систему медицинской помощи. Она считает, что транспациенты должны сами выбирать, где получать помощь, — казалось бы, простая задача, но её трудно выполнить в мире, где трансгендерность исторически считается медицинской патологией.
Медицинские карты в «Трансздоровье» заполняются так, как удобно пациентам, включая имя и местоимения. Эти данные могут быть отправлены сторонним медучреждениям. В клинике большое внимание уделяется комфорту пациентов, уважительному отношению. В углу кабинета для осмотра стоит большое медицинское кресло — обычный офисный стул, не особо красивый или удобный. Но он широкий, шире, чем стулья, к которым вы привыкли. На него может сесть любой человек — с большим весом, с ограниченными возможностями. Даже родитель с ребёнком.
— Один из крупных пациентов сел на такое кресло и сказал: «Я впервые не чувствую себя неловко из-за стула, — вспоминает Дукар.
Кажется, всё это мелочи, но они меняют пространство для пациентов, которые годами избегают врачей. В «Трансздоровье» уютно и приятно разным людям, кем бы они ни были.
Арин МакКона, амбулаторный медбрат, видел в «Трансздоровье» много пациентов, которые не ходили к врачам по десять — пятнадцать лет, потому что их мисгендерили или не знали, как помочь. «Это просто страшно, — рассказывает он. — У людей столько серьёзных проблем со здоровьем, а они просто отмахиваются. Говорят нам, мол, это у меня уже лет десять. Как будто речь идёт о хроническом заболевании».
МакКона проводит пациентов в комнату ожидания. Там висит флаг — шестицветная радуга, в которую вписаны чёрная и коричневая полосы (знак принятия людей любой расы), а также голубая, розовая и белая (символ трансгендерности). Никаких опостылевших жёлтых стен, к которым привыкли посетители ЛГБТ-центров. В коридорах современные светлые обои и симпатичные скамьи. Вокруг висят чёрно-белые изображения сосен. Кирпичные стены смотрового кабинета выкрашены в тёмно-синий цвет. Раздвижные двери из матового стекла.
«Трансздоровье» — это не просто медицинские кабинеты. На третьем этаже находится зал, где проходят лекции для детей и уроки макияжа для подростков. У Дукар есть и другие мечты. Она хочет учредить в «Трансздоровье» собственный Совет трансгендерных экспертов, который будет одобрять медицинские исследования трансгендерности. Задачей Совета будет показать цисгендерным медикам точку зрения сообщества. Дукар и Коэну предложили сотрудничать с крупными медицинскими организациями, такими как Массачусетская больница и больница Кули Дикинсон, но они решили сохранить независимость клиники, чтобы свободно разрабатывать новые подходы к лечению.
Клиника была создана в сложный период для жизни и здоровья транслюдей в Соединённых Штатах. Несмотря на то что Американская медицинская ассоциация утверждает, что транслюдям необходима медицинская помощь, только в этом году более 30 штатов выдвинули законопроекты, запрещающие трансдетям получать гендерно-аффирмативную медпомощь или играть в школьных спортивных командах. Юристы утверждают, что эти законопроекты спровоцировали мощный всплеск насилия, так что число убийств транслюдей достигло рекордного уровня.
«Трансздоровье» работает в том же режиме защищённости, что и многие медучреждения, где делают аборты. Компания нигде не публикует свой адрес. Дукар просит журналистов не фотографировать здание снаружи в ракурсах, указывающих на его местонахождение. «Трансздоровье» заключило договор с охранной компанией, и двери клиники всегда заперты, за исключением окна приёмной. Тем не менее во внутреннем пространстве клиники не чувствуется напряжения. Даже медицинские маски не могут скрыть улыбок медперсонала.
— Даллас Дукар дарит мне надежду, — говорит Кронин. — Я хочу работать с такими людьми.
Кронин видел, с какой угрожающей скоростью возникали антитрансгендерные законы, как в Арканзасе был принят первый запрет на гендерно-аффирмативную медпомощь трансгендерным детям. В то же время он пополнял списки врачей, которые этим детям помогают.
— Первая реакция медиков на открытие «Трансздоровья»: как получить вашу лицензию в Арканзасе? — рассказывает Кронин.
У Дукар похожие мысли. Она хочет видеть клиники «Трансздоровья» по всей стране. И надеется, что эта модель найдёт отклик за пределами трансгендерного сообщества и подарит людям новые стандарты медпомощи.
— Кто я в этом мире автоматизации и защиты персональных данных? — спрашивает Дукар. — Мне кажется, что возможность вернуть человеческое отношение, межличностные связи, сообщество и просто осознание того, что тебе готовы искренне помочь, — это прекрасно.
Источник: https://www.modernhealthcare.com/providers/transgender-clinic-healthcare (20 октября 2021 года)
Перевод: Т-Действие